Pembeli yang ragu selalu minta bukti tambahan. Sudah dilihat barangnya, masih minta garansi. Sudah diberi garansi, masih minta jaminan lain. Ada jenis keraguan yang memang tidak bisa dipuaskan, karena masalahnya bukan ku...
Selengkapnya
Di kampung, undangan hajatan hampir tidak pernah ditolak. Orang bisa tidak akur dengan tetangganya, tetapi kalau diundang kenduri, ia datang. Kursi kosong di pesta adalah tamparan halus bagi tuan rumah. Itu sebabnya pani...
Selengkapnya
Seragam punya kuasa yang diam-diam. Anak pejabat dan anak buruh, begitu memakai putih abu-abu yang sama, duduk di bangku yang sama. Perbedaan di luar gerbang sekolah tidak hilang, tetapi di dalam kelas mereka satu.Paulus...
Selengkapnya
Rumah yang lama kosong itu cepat rusak. Anehnya bukan karena dipakai, justru karena tidak dihuni. Lumut naik, kayu lapuk, dan entah dari mana, penghuni liar mulai datang. Rumah memang tidak bisa dibiarkan hampa. Kalau ti...
Selengkapnya
Bertamu tengah malam itu melanggar sopan santun di mana-mana. Apalagi datang untuk meminjam makanan. Pintu sudah dikunci, lampu sudah padam, anak-anak sudah tidur. Orang waras akan menunggu pagi.Justru gambar senekat itu...
Selengkapnya
Anak kecil belajar bicara dengan menirukan. Ibunya mengucap satu kata, ia mengulanginya. Salah, diulang lagi. Ribuan kali. Tidak ada anak yang bosan menirukan suara orang yang dicintainya.Para murid melihat Yesus berdoa,...
Selengkapnya
Dapur menjelang tamu datang adalah medan perang kecil. Air mendidih, minyak meletup, piring belum cukup. Di saat seperti itu, melihat orang lain duduk santai rasanya seperti penghinaan.Marta merasakan itu. Ia sibuk sekal...
Selengkapnya
Di jalan raya, kecelakaan selalu menciptakan dua jenis orang: yang melambat untuk menonton, dan yang menepi untuk menolong. Jumlah penonton hampir selalu lebih banyak. Menonton tidak kehilangan apa-apa. Menolong harus re...
Selengkapnya
Di desa-desa Jawa ada kebiasaan tua bernama maro: pemilik sawah menyerahkan tanahnya digarap orang lain, hasilnya dibagi dua. Semua bersandar pada kepercayaan. Pemilik percaya penggarap jujur. Penggarap percaya pemilik t...
Selengkapnya
Ada beda besar antara mendengar cerita dan mengalami sendiri. Orang bisa hafal cerita tentang gunung dari buku. Tetapi berdiri di puncaknya saat kabut terbuka, itu perkara lain. Kaki gemetar, dada penuh.Ayub sampai di ti...
Selengkapnya