Ibu-ibu yang biasa mencuci tahu satu hal: kain putih itu paling jujur. Noda kecil saja langsung kelihatan. Karena itu banyak orang memilih baju gelap. Aman. Kotornya tersimpan rapi.Hari ini Gereja merayakan Semua Orang Kudus, dan Kitab Wahyu membuka tirai surga: kumpulan besar yang tidak dapat terhitung, dari segala ba...
SelengkapnyaDi pesta pernikahan, kursi adalah bahasa. Deretan depan untuk tamu penting, lengkap dengan nama di sandarannya. Makin ke belakang, makin tanpa nama. Banyak orang datang ke pesta sambil diam-diam mengukur: aku pantasnya d...
SelengkapnyaAda orang-orang yang setiap kali teringat, hati kita hangat. Wajahnya muncul di kepala, dan tanpa sadar kita tersenyum. Ada juga yang sebaliknya: namanya disebut saja dada sudah sesak.Paulus membuka suratnya kepada jemaa...
SelengkapnyaInduk ayam berubah watak kalau ada bahaya. Elang melintas, dan seluruh halaman ribut. Ia merentangkan sayap, mengeluarkan suara panggilan, dan anak-anaknya berlarian masuk ke kolong sayap itu. Tubuhnya sendiri yang menja...
SelengkapnyaDalam foto bersama selalu ada orang yang berdiri di baris belakang. Wajahnya setengah tertutup, namanya sering salah sebut. Padahal tanpa kehadirannya, foto itu tidak lengkap.Hari ini Gereja merayakan pesta Santo Simon d...
SelengkapnyaDi dapur, ragi hampir tidak kelihatan. Sejumput saja, kalah jauh dibanding gundukan tepung. Tetapi pembuat roti tahu: tanpa sejumput itu, adonan sebesar apa pun tetap bantat. Dengan sejumput itu, seluruh adonan mengemban...
SelengkapnyaPunggung adalah bagian tubuh yang paling jujur. Beban hidup yang lama dipikul pelan-pelan tercetak di sana. Orang Jawa punya keluhan khasnya sendiri: sakit boyok. Kalau boyok sudah bicara, seluruh badan ikut susah.Dalam...
SelengkapnyaKitab hukum biasanya dingin. Pasal-pasalnya bicara tentang larangan dan sanksi, bukan tentang perasaan. Karena itu bacaan pertama hari ini terasa aneh untuk ukuran kitab hukum. Di tengah pasal-pasal kuno kitab Keluaran,...
SelengkapnyaDi pojok kebun sering ada satu tanaman yang nasibnya menggantung. Sudah lama tidak berbuah, sudah beberapa kali diancam hendak ditebang, tetapi selalu ada yang membelanya: sayang, coba setahun lagi.Perumpamaan Yesus hari...
SelengkapnyaPetani tua jarang salah membaca langit. Melihat awan menggantung di barat, ia tahu hujan akan turun. Merasakan angin kering dari selatan, ia tahu hari akan panas terik. Tidak pakai alat, hanya pengalaman puluhan tahun me...
Selengkapnya